Muñeca

Kafkfa: muñeca de papel

Por Alonso Cueto

Una mañana de 1923, en el parque Steglitz de Berlín, Franz Kafka encuentra a una niña llorando. Cuando le pregunta qué le pasa, la niña le contesta que ha perdido su muñeca. Kafka le responde que su muñeca no está perdida. Más bien se ha ido de viaje. La ñina pregunta ¿Y cómo lo sabes? Porque ella me lo ha dicho, le insiste Kafka. Me ha escrito una carta y me ha contado que está de viaje. Dice que no te preocupes por ella. Ésta le pide que traiga la carta y él accede.

En su casa, Kafka le escribe la carta en nombre de la muñeca y allí le cuenta los pormenores de su viaje y le dice que la extraña, además, le agrega una estampilla. Al día siguiente, le entrega la carta y la niña pide otra.

Esta historia demuestra que Kafka también era un hombre sensible y compasivo. En el fondo de su pesimismo esencial, quizá como causa de él, la anécdota muestra que había un corazón alerta, capaz de inventar una fábula como consuelo. Era también un hombre atento a la posibilidad de salvar a una niña con aquello que mejor conocía:  la ficción.

Supe de esta historia por un amigo que había escuchado en una conferencia de Paul Auster, éste afirma que es verdad y que no aparece en ninguna biografía.

El año pasado, en una visita a Berlín, visité la editorial Wagenbach. Ahí, me presentaron al autor de la biografía de Kafka: Klaus Wagenbach.

Wagenbach era un hombre de noventa años, firme y compacto, lleno de energía que trabajaba todos los días. Cuando le pregunté si la historia de la muñeca de Kafka era cierta. Wagenbach me dijo que sí, y en seguida, que la fuente era una actriz amiga del escritor. Pero la historia no termina allí, agregó. Hay un detalle más. Un día, Kafka se cansa de escribir cartas de la muñeca para la niña y le escribe una carta final. En ella, la muñeca le cuenta a la niña que se ha casado, que vive feliz con su familia y que ya no tendrá tiempo de escribirle. Kafka le lleva la carta a la niña que la atesora. Por fin puede estar tranquila. Su muñeca tiene una familia, vivirá feliz para siempre y ella lo sabe. La ficción la ha salvado.

Este año se celebran los cien años del año en el que Kafka toma la decisión de ser escritor. La escritura de El juicio y de Contemplación en 1912, los primeros textos que escribió en serio, marcan el aniversario del inicio de su corta y prodigiosa carrera. El escritor moriría en 1924, un año después de ocurrida la historia de la muñeca. No sabía que ella también iba a formar parte, para algunos de sus lectores, de su gran obra.